Don
Carlo Cappi
ricorda Albertina Bulletti
L’Albertina... il parroco
di San
Giovanni in Petroio
Don
Carlo Cappi,
quand’era parroco a Galliano, aveva preso l’abitudine di redigere un “fogliolino”
di notizie parrocchiali, che inviava anche e-mail. Trasferitosi nel Bergamasco,
a Santo Stefano di Carobbio, non ha perso la buona abitudine, e invia le sue
notizie anche agli amici mugellani. E qualche volta, nei suoi scritti, ci sono
ancora “pezzi” di Mugello. Come questo, molto bello. Che proponiamo ai nostri
lettori.
Nel
2004 l’Arcivescovo di Firenze mi nominò “Amministratore parrocchiale con tutti i
diritti e doveri del parroco” della Parrocchia di S. Giovanni Battista al Lago,
adiacente a quella di Galliano in cui ero dal 1989
Una
strana parrocchia inventata nel 1986 mettendo insieme quattro antiche parrocchie
ormai quasi disabitate e prive di parroco. La stranezza è nel fatto che la
parrocchia non ha nessuna chiesa nè altro: le quattro chiese di un tempo sono in
cattivo stato e di proprietà altrui. Chiese antiche, belle, ricche di storia, e
forse anche di opere d’arte e di documenti di cui però non c’è quasi più
traccia.
In una di queste,
ex “S. Giovanni in Petroio” la più antica, la più bella e la più isolata,
abitava “L’Albertina”.
C’era arrivata giovanissima, prima della
guerra: rimasta orfana dei genitori era stata accolta dallo zio parroco ed era
stata sua fedele collaboratrice fino alla sua morte nel 1989.
Morto la zio e
azzerata la parrocchia era rimasta in una casuccia vicina alla chiesa e
continuava a prendersi cura della chiesa, ormai vuota di gente e di tutto e del
piccolo cimitero adiacente, e fino a qualche anno fa non temeva di salire sul
tetto ad aggiustare qualche tegola; ci teneva che la chiesa fosse circondata dai
fiori, li piantava e difendeva dagli attacchi dell’istrice e dei turisti di
passaggio, e aiutava i pochi che avevano bisogno di qualche “pratica” religiosa:
battesimi, certificati e via dicendo, tanto che qualcuno l’aveva scherzosamente
soprannominata “il parroco di S. Giovanni” (ma era meglio non farsi sentire,
perché allora si arrabbiava davvero!).
Da
giovane (era nata a Vicchio nel 1920, è morta a San Carlo il 7 settembre scorso)
era una bella donna, alta, di bei tratti e di portamento altero; aiutava il
parroco non solo nelle faccende domestiche, ma anche nella pastorale
organizzando il catechismo dei piccoli, il coro (di una certa fama nella zona),
le processioni e le feste, e teneva i contatti con la gente girando a cavallo
per le case sparse nella campagna e nei boschi. Durante la guerra, quando i
tedeschi avevano occupato la canonica (siamo vicini alla “linea gotica”), era
riuscita a salvare un po’ di cibo per sé e per la gente nascondendolo con
accortezza e in un momento particolarmente pericoloso era riuscita anche a
distogliere gli occupanti dal proposito di una micidiale rappresaglia sulla
popolazione. Si era così meritato il rispetto e la stima anche della truppa
tedesca, tanto che al momento della ritirata l’ufficiale tedesco le regalò il
suo cavallo (mangiato poco dopo dai partigiani e dalla gente affamata).
Un bel tipo, insomma, un carattere forte
e sano fino all’ultimo. Non aveva digerito il fatto che la “sua” chiesa fosse
stata ridotta così e non mancava di dirlo forte e chiaro quando si presentava
l’occasione, fosse perfino il Cardinale di Firenze.
Quando l’ho conosciuta era
una vecchina incurvata dalle malattie (cancro, flebite e chissà quant’altro) e
sempre piena di dolori, ma sempre pronta a rispondere a chi
la chiamava. E’ stato per me un grande onore averla conosciuta
ed essere ricevuto in casa sua, cosa del tutto eccezionale perché era molto
riservata, e ascoltare accanto al fuoco del camino (unico riscaldamento) le sue
storie.
Non è
usuale che in un “notiziario parrocchiale”, come ha la presunzione di essere
questo foglio, si parli di una persona così piccola agli occhi del mondo, che ha
passato la vita a servire: il prete, la parrocchia, la gente intorno, senza
nessun risultato. Il prete è morto, la chiesa ha chiuso i battenti, la
parrocchia non c’è più, la gente a cui aveva fatto il catechismo, per i cui
matrimoni e aveva addobbato la chiesa, dei cui morti aveva curato il cimitero,
in gran parte se ne è andata per lasciare il posto a nuovi e sconosciuti
abitanti delle case contadine “ristrutturate”.
Eppure è
importante che non se ne perda il ricordo e la testimonianza di fedeltà e di
cura. Non credo abbia mai pensato a sé, e sicuramente le beatitudini le ha
praticate tutte, con semplicità e talvolta con ruvidezza.
Nel giorno del “Grande Ribaltone” quando
finalmente il Signore metterà le cose a posto e ”gli ultimi saranno i primi e i
primi ultimi” (Mt 20,16) l’Albertina sarà là, in prima fila, ad aspettarci per
accompagnarci nella Chiesa celeste.
don Carlo Cappi
Foto di Massimo Certini
© il filo, Idee e notizie dal Mugello,
ottobre 2008
